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Meine Strafde

Unser China-Korrespondent ist in einen Pekinger Hutong
gezogen, eine dieser uralten Gassen, die in der unwirtlichen
Hauptstadt wie letzte Relikte einer besseren Zeit wirken.
Jetzt kann er tagsiiber im Pyjama spazieren gehen, mitten
in der Nacht einen Handwerker finden - und permanent
Neues tiber China lernen. Ein Hutong, sieben Szenen.

VON KAI STRITTMATTER (TEXTE) UND STEFANIE THIEDIG (FOTOS)

Ankunft

Erste Lektion: Hier weifd wirklich jeder alles {iber jeden

zarr oder zumindest kurios. Und es gibt Orte, an de-

nen erscheinen dieselben Dinge ganz natiirlich:
Passanten im Schlafanzug auf dem Weg zum Gemiise-
héndler. Griin-gelb gebatikte Pudel (na gut, gebatikt wa-
ren nur die Ohren und der Schwanz). Oder der Alte in Un-
terhemd, Shorts und Schlappen, der, die Arme auf dem
Riicken verschrankt, zwei Handwerkern zuguckt, ganz
s0, als habe er gerade im Voriiberschlendern innegehal-
ten. Das wiirde nicht Aufsehen erregen, stiinde der Mann
nicht in dem Moment kerzengerade und offenen Mundes
oben auf dem First eines Hausdachs.

Es war das Dach unseres Nachbarhauses. Wir wohnen
jetzt im Hutong, in einer Pekinger Gasse. Meine Kinder
starrten mit groflen Augen hoch zum Nachbardach. Sohn
Nummer eins (6) zupfte an meinem Hemd. ,,Papa“, sagte
er tonlos, ,,der Mann da!“. Ich schaute auf. ,Hm, und?“
sagte ich. Ich war schon ein paar Wochen ldnger in Pe-
king, man wird schnell aufgesogen im Hutongleben.

Alsich zum ersten Mal die Friseurin gegeniiber besuch-
te, der ich nie zuvor begegnet war, da sagte sie: ,,Ah, der
Deutsche mit den drei Kindern, herzlich willkommen*,
und alsich nach 30 Minuten den kleinen Salon verlief, da
wusste ich bis auf den Cent genau, wie viel Miete mein
Vorgénger, ein Englénder, bezahlt hatte, und dass sie, die

E s gibt Dinge, die finden die meisten Menschen bi-

Friseurin, die Vorliebe ihres Mannes fiir bunt gemusterte
Bettwésche nicht unbedingt teile, was ihrem Mann, der
an der Kasse saf, ein verlegenes Lachen abndtigte. Wie
nebenbei, aber nicht ohne Stolz, flocht ich das Stiickchen
Gassentratsch in die Konversation ein, das ich am Mor-
gen aufgeschnappt hatte, ndmlich dass Onkel Xu aus
dem Haus an der Ecke eine Riickenoperation brauchte,
dasseraberdie 40 000 Yuan (knapp 5000 Euro) Eigenan-
teil dafiir nicht aufbringen kénne. ,,50 000“, korrigierte
mich die Friseurin. Wie? ,,Er braucht 50 000 Yuan.“

Erstaunlich, wie schnell der Mensch sich eingewdhnt.
Schlappen kaufte ich mir als Erstes. Und als meine Kin-
der eine Woche da waren, ich safy mit einem Freund vor ei-
nem Lokal in der Gasse, da kamen die beiden S6hne, die
ichlangst im Bett vermutet hatte, jauchzend angelaufen.
Beide barfuf}, nur in Unterhose. Ich setzte an zu einer
Schelte: halb nackt auf der Strafle?! ,,;Und wieso diirfen
die Méanner das?, fragte Sohn Nummer zwei (4). Ich
schaute mich um, tatséchlich safien an jedem zweiten
Tisch halb nackte Ménner, die sich zwischen zwei Bissen
den Bauch kratzten. Einen Tag spéter holte ich abends
die Wasche aus der Waschkiiche, die ein paar Meter die
Gasse hinunter liegt. Auf dem Riickweg erst merkte ich,
dass ich schon den Schlafanzug anhatte. Ich glaube, ich
bin angekommen.

Das hier war friither einmal einer der grifSiten Tempel von ganz Peking. Dann kam die Kulturrevolution. Das
kaputte Geldnde wurde besetzt von mittellosen Zuzdglingen, die ihre Hiitten und Verschlige darauf errichteten.
Jetzt spukt es. Und bald wird hier ein riesiges Hotel stehen.

Spuk

In dieser Umwélzpumpe sind selbst Tempel nicht fiir die Ewigkeit gebaut

denhausgasse gesagt, ich zeig dir was, ein baobei,

einen Schatz. Vorbei am Strafienkomitee, dann,
im Schatten des so gewaltigen wie gesichtslosen ,,Prime
Hotel“ ein kleines Tor. Dahinter ein Gewirr enger Pfade.
,Wieso bringst du den Ausldnder hierher?“, schimpfte
einer, bevor er die Tir seines Verschlags zuzog. ,,Soll er
doch kommen*, rief ein anderer spéttisch, ,,sich umgu-
cken, in was fiir einem Gliick wir hier leben. Unser ewiger
Dank gilt dem Sozialismus.“

Eine andere Welt, nur ein paar Schritte vom Hoch-
glanz-Peking entfernt, ein ganzes Viertel kleiner Hiitten,
Hohlenund Verschlage aus Pappe, Holzund Ziegeln. Zwi-
schen Schutt und Schrott hier ein Chilipflanzchen auf
dem Fenstervorsprung, dort ein paar blitzsaubere Vogel-
kéfige, aus denen es frohlich zwitscherte. ,,Dort“, sagte
der Alte, und zeigte hoch auf einen Dachfirst, der sich
kaum sichtbar aus der Mitte der Hiitten erhob: ein elegan-
ter Kamm aus schwarzen Ziegeln, geschmiickt mit Reli-
efs. ,Das war eine der Haupthallen des Tempels.“ Ein
Tempel? Hier? Einer der grofiten Pekings. Der Fahaisi,
der Tempel des Dharma-Ozeans, vom Kaiser selbst 1470
mit sechs eminenten Stelen beschenkt. Noch vor 60 Jah-
ren war der Tempel intakt, lebten dort Mdnche. Dann
kam die Kulturrevolution, Maos Rotgardisten mit ihrem
Hass auf alle Tradition. Vom Fahai-Tempel sind nur
mehr ein paar Balken {ibrig, ein paar Ziegel verbaut in

K omm mal mit, hatte der Alte am Ende der Leopar-

den Hiitten der armen Zuzoglinge, die ihn besetzten. Un-
ter einer Mauer ragt ein Stiick Marmortafel hervor - eine
derkaiserlichen Stelen, als Fundament verbaut. ,,Sieh dir
das an“, sagt der Alte: ,,Sie reden den ganzen Tag von un-
serer kultivierten Nation. Sieht so Kultur aus?“

Unweit davon, im Schatten eines Perlschnurbaums,
unser Ziel: inmitten all des Schutts eine tibermannshohe
Stele, bekront von einem Drachenrelief. Noch immer
maéchtig. Jemand hatte Raucherstdbchen angeziindet
und vor die Stele gestellt. Die einzige, die noch steht. Das
letzte Trumm Tempel. Die alte Frau Jia hat damals alles
mitangesehen. ,,13 Arbeiter waren es, die den Tempel ab-
rissen. Die Buddhastatuen haben sie ins Feuer geworfen.
Und weifst du was?“ Sie macht eine Pause. ,,Keiner von de-
nen hat mehr lange gelebt. Alle wurden kurz danach
krank und starben.“ Frau Jia nickt bedéchtig. ,,Und noch
heute, wenn du nachtshier rausgehst, hérst du merkwiir-
dige Gerdusche. Das sind die Feuerwiesel des Tempels.
Du musst zweimal husten und dich bemerkbar machen,
dann tun sie und ihre bosen Kréfte dir nichts.“

Frau Jia wird bald wegziehen, nach 60 Jahren an die-
sem Ort. Die Regierung hat den Abriss angekiindigt, dies-
mal komplett: Hiitten, Tempelreste, Feuerwiesel. Es ist
bester Immobiliengrund, unbezahlbar. Ganz oben auf
der Stele lassen sich vier Zeichen entziffern: Wan Dai Liu
Fang - ,Dieser Tempel wird zehntausend Generationen
tberdauern.”

Die Freiwilligen des Nachbarschaftskomitees sichern jeden
Tag unsere kleine Gasse.

Haut

Oben ohne ist immer noch in

versteckt zwischen Mauern und Jahrhunderten, ein

geducktes Haus, dem es gefillt, sich unter tiberraschten
Blicken in grobkorniges Schwarz-Weifd zu kleiden, ein Relikt
aus einer Zeit, da Peking noch Peking war. Unser Haus.

Vor sieben Jahren, wenige Wochen nur bevor ich Peking ver-
lief}, erschopft und frustriert von diesem Ort, da verkiindeten
die Stadtvéter einen ihrer grof3en Pléne: Sie versprachen ihren
Biirgern wortwortlich, aus Peking eine ,,bewohnbare“ Stadt zu
machen, und zwar bis zum Jahr 2020. Sie wollten eine ,,zum Le-
ben geeignete Gemeinde aufbauen®. Versmogt, verstaut, verra-
ten und verkauft — in diesem Peking sollte also endlich mensch-
liches Leben méglich sein. Weit gekommen sind die Planer da-
bei nicht.

Als die Zeitschrift Foreign Policy kiirzlich Anschauungs-
material suchte fiir ihren Artikel ,,Unbewohnbare Stadte“, da
fiel ihre Wahl auf die ,,urbane Odnis® in Chinas Metropolen
Peking kann unsagbar deprimieren. Und Peking kann einem
Geschenke machen, ganz unvermutet, die das Herz schneller
schlagen lassen vor Gliick. Die Gasse, von der hier die Rede
sein soll, und das Haus, das in ihr steht, sind solche Geschenke.
Ein Hofhaus in einem Hutong, einer jener Gassen, von denen
nicht mehr viele iberlebt haben. Aus dem Hutong hat sich die
Stadt einst erschaffen, hier ist Peking noch bei sich. Hier hat es
sich menschliche Proportionen bewahrt, Nachbarschaft. Ty-
pen.

Die mit den nackten Béduchen zum Beispiel. Die bang ye, die
,Oben-ohne-Kerle“. Die Gassen sind ihr natiirlicher Lebens-
raum. Kurz bevor ich Peking verlief}, hatte die Stadt zur Jagd
auf sie geblasen. In China war das Zurschaustellen freier
Bauchnabel schon immer den Mannern iiberlassen. An heiflen
Sommertagen sitzen sie mit bis unter die Achselhéhlen hoch-
gerollten Hemden und entbléfitem Oberkdrper vor ihrer
Hiitte. Gerne klatschen sie sich dabei mit der einen Hand auf
den stolzen Bauch und facheln ihm mit der anderen Hand Kiih-
lung zu. Das tun sie schon seit dem Anbeginn der Hutong, seit
der Mongolenherrschaft vor 800 Jahren also, mindestens.
Irgendwann fanden ein paar Kader, die nackten Wampen pass-
ten nicht zu einem ,,zivilisierten Peking“ und schon gar nicht
zu einem China, das sich anschickte, Weltmacht zu werden.
Also schwérmten sie aus in die Gassen, und zwangen den er-
schrockenen Bauchen T-Shirts tiber, auf denen tatséchlich
stand: ,,Ein zivilisiertes Peking féngt bei mir an“.

Von den T-Shirts findet sich heute keine Spur mehr. Dafiir
blanke Béuche, wohin man schaut. Ziviler Ungehorsam vom
Feinsten. Noch besser: stilbildend. In diesem Sommer begegne-
teich zum ersten Mal jungen Ausldndern, Typ pferdeschwanz-
tragender Rucksacktourist, die es den Gassenbewohnern
gleichtaten: Schlappen an, lassig auf den Asphalt gerotzt,
T-Shirt unter die Achselhdhle gekrempelt und den an gehei-
men Magnetfeldern ausgerichteten Bauchhaarteppich stolz
dem Betrachter entgegengereckt.

E in Bambus, ein Steinléwe, ein kleiner Hof. Drumherum,

Werden im Winter gern mit gefiitterten Pyjamas kombi-
niert: die Gassenschlappen.

Bao

Die Tiicken der Zeichen-Sprache

monstrativ aus dem Hemdéarmel lugt — die Chinesen

war nicht immer so protzig. Die Kunst der Andeutung,
der Reiz, der sich daraus ergibt, wenn sich das Ziel hinter einer
dicht bewachsenen Biegung, das Werk hinter einem nur Sche-
men verratenden Vorhang versteckt — vielleicht nur die Japa-
ner verstanden sich frither darauf so gut wie die Chinesen. Chi-
nesische Gérten sind dafiir ein Beispiel. Die alte chinesische Ar-
chitektur. Die unscheinbare Gasse, die mit einem Mal in einem
Durchlass den Blick freigibt auf ein méchtiges, von Léwen be-
wachtes Holztor. Die Uberraschung, die sich hinter dem Tor
auftut.

In den Hutong kannst du dich verirren, ich musste das so-
eben lernen, als ich den Weihnachtsmann geben sollte fiir die
Kinder eines Freundes. Eine quélend lange Viertelstunde stapf-
teich ohne Plan und Ziel, dafiir mit roter Zipfelmiitze, weiflem
Rauschebart und Jutesack durch den Gassenwirrwarr, ein
leuchtend rotes Knallbonbon mitten in Peking, vorbei an
Chinesen, vor denen ich mich peinlich beriihrt wegzuducken
suchte, von denen mich jedoch die eine Hélfte nicht weiter be-
achtete und die andere mir ungeriihrt ,, Frohe Weihnachten“
wiinschte. (Alsich schliefilich die Tiir fand und erleichtert dach-
te, die grofite Pein hinter mir zu haben, da sprang mir die vier-
jéhrige Vroni ins Gesicht und kreischte: ,,Ich weif}, dass du gar
nicht echt bist!“).

Auchinunserer Gasse ist nicht alles so, wie es auf den ersten
Blick zu sein scheint. Man sieht keifende Grofimiitter, mehlbe-
stdubte Nudelmacher und Wéscheleinen von Baum zu Baum.
Wenn man jedoch ein wenig nachbohrt, dann st6f3t man auf
Leoparden und Kaiser, auf wilde Ausschweifung und blinde
Zerstorung. Er ist ein scheues Tier, dieser Leopard, er hat sich
sogar aus dem Namen gestohlen. Baofang Hutong heif$t unser
Hutong heute, und Baofang Hutong hief} er schon frither. So
wie das heute auf dem Strafienschild steht, kann man das ganz
harmlos iibersetzen als ,Verlagshausgasse“. Blof3: Das Bao in
dem Namen, das hat jemand ausgetauscht, vor ein paar Hun-
dert Jahren schon. Wo heute ndmlich das Bao fiir Zeitung steht,
stand frither ein ganz anderes Schriftzeichen: Die Gasse war
einst benannt nach dem Leoparden, den das Chinesische eben-
falls Bao ausspricht. Kein Druck- oder Verlagshaus stand hier,
sondern ein Leopardenhaus. Das beriichtigte Leopardenhaus
des Ming-Kaisers Zhengde. Ein junger Kaiser war das, der 1507
hierher floh, weg aus der nahen Verbotenen Stadt und ihrem er-
driickenden Zeremoniell, der sich hier mit Konkubinen und Eu-
nuchen vergniigte, mit Kriegern und Banditen. Und mit Tigern
und Leoparden, die er im angrenzenden Garten hielt und von
denen ihn einer schlieflich bdse verunstaltete. Vom Leopar-
denhaus gibt es keine Spur mehr. Und Leoparden habe ich bis-
lang nur einen entdeckt, er hat sich verkleidet als unsere Fri-
seurin. Vielleicht ist es aber auch anders herum. Jedenfalls
tragt die Friseurin ein Leopardengewand, von der Verunstal-
tung meinerseits sah sie bei unserer ersten Begegnung ab.

D ie goldlackierte Toilettenschiissel, die Rolex, die de-

Regen

Chinesische Handwerker arbeiten zwar schnell, achten beim Reparieren aber sehr darauf, dass man sie bald wieder braucht

ieso regnet es eigentlich andauernd in
s ; s / Peking? Ich hatte die Stadt als Wiisten-
kapitale in Erinnerung.

Fliisse, Seen, das Meer, all dies hitte den Chine-
sen als Standort fiir ihre Hauptstadt zur Verfii-
gung gestanden, und doch entschieden sie sich -
wohl einzig unter den Vélkern der Welt - fiir einen
Aufenposten der Wiiste. Peking schmeckt nach
Gobi. Die paar Blatter und Gréser, die es hier gibt,
miissen mithsam gepappelt werden. Wenn es in
meiner Erinnerung hier regnete, dann Sand und
Staub. Eine Wolke am Himmel zu entdecken, war
frither ein Ereignis, sentimental bestaunten wir
das seltene Geschopf, oft genug erklidrten die
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hauptberuflichen Regenmacher von der Volksbe-
freiungsarmee am Tag danach, die Wolke hitten
sie selbst in den Himmel geschossen. Als 2001 die
Inspekteure des IOK anreisten, um Pekings Eig-
nung als Austragungsort der Olympischen Spiele
zu testen, da schickten die Stadtvéter tags zuvor
Wanderarbeiter mit Sprayflaschen los, die die
grauen Halme an den Strafienrdndern griin anzu-
sprayen hatten, der einzige Weg, ihr Versprechen
von ,,Green Beijing, green Olympics“ einzulsen.
Jetzt aber ist alles anders. Seit unserer Ankunft
tberrascht uns ein grofler Regen nach dem ande-
ren. Eigentlich schon fiir die durstige Stadt. Ware
sienicht von Leuten gebaut worden, die nie mit Re-
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So sehen chinesische Freiluftkinosessel aus: Auf Stiihlen wie diesen sitzen die Alten tagaus, tagein und schauen sich an, was der Tag so bringt. Trinken Tee dazu, tauschen den neuesten Tratsch aus, den sie bei der Friseurin aufgeschnappt haben und

freuen sich dariiber, dass thre Gegend dermafen auf den Hund gekommen ist.
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gen gerechnet hitten. Und so ertranken bei einem
einzigen grofien Regenfall im Juli mehr als 70 Leu-
te.InPeking. In der Regel kann man die Hauptstra-
Renhier nach einer Stunde starken Regens fiir die
Binnenschifffahrt freigeben. Zudem lecken die
Décher. Uberall. Bei uns direkt ins Schlafzimmer
hinein. Gott sei Dank ist in China Hilfe nie weit.
Wenn es einem in unserer Gasse ins Bett tropft,
dann kriecht er aus den Federn, schliipft in die
Schlappen und spaziert vor zur Hauptstrafle.
Uberall stehen Motorroller, deren zerstrubbelte
Fahrer mit handgeschriebenen Pappschildern
Werbung machen fiir ,Wasserabdichtung”. Man
schnappt sich einen der Manner, der klettert flink

Kunst

Eigentlich: Pekingoper.

hoch aufs Dach, riihrt, spachtelt, brennt und
pappt, klettert flink wieder herunter und verkiin-
det, das Leck sei nun ,,dicht“. Was oft stimmt.

Dafiir tut sich beim néchsten Regen ein neues
Leck auf, nahe der alten Stelle. Ich behaupte nicht,
der Handwerker habe beim Abdichten des einen
Lochs nebenbei das neue in die Dachpappe ge-
hackt. Ich stelle nur fest, dass der Wille zum Ser-
vice hier eine unverbriichliche Koexistenz eingeht
mit der Mentalitét des ,,chabuduo“ (Passt schon).
Irgendwie achtet die Handwerkerszunft darauf,
dass ihr die Arbeit nicht ausgeht. Womit man sich
spatestens dann gut arrangieren kann, wenn die
Lecks neben das Bett gewandert sind.

Dreister Schwarzbau oder Installationsperformance?

ner, in der einen Hand das Schraubglas mit dem Tee, in der anderen ein

Schemelchen, mehr verlangt ein guter Tag nicht. Auf manche wartet ei-
ner der aufgeplatzten alten Sessel, die seit Jahr und Tag den Asphalt sdumen. Die
mit dem Hocker schlurfen zu einer Treppenstufe, gern paarweise, dann, wie jeden
Morgen, die Frage an die Freundin: ,,Auf welcher Seite mdchtest du sitzen?“

Das Publikum nimmt Platz, das tagliche Schauspiel kann beginnen: Der Sche-
renschleifer auf seinem staubigen Fahrrad, dessen Eisen gegeneinanderschlagen.
Der junge Modepunk mit dem auberginefarbenen Irokesen auf dem Kopf, auf
dem Weg zur Arbeit in dem schicken Schénheitssalon um die Ecke. Die Dame auf
den hochhackigen Schuhen, die ihren Mops austiihrt, sie selbst — im Pyjama und
mit den Lockenwicklern auf dem Kopf — noch nicht vollig angekommen im Tag,
der Mops jedoch hellwach und bald wild jaulend und kléffend in einen kleinen Pe-
kinesen verbissen. Das Publikum geniefit und kommentiert. ,Was willst du im
Wolkenkratzer mit Heizung und Klimaanlage?“, hatte unser Freund Peng gesagt.
,Da héttet ihr auch zu Hause bleiben - oder auf den Mars ziehen kénnen.“

Aus Zeit und Raum gefallen ist dieses Gassenpeking. Und es ist dem Tod
geweiht: Die Gier stellt ihm nach, Biirokraten und Spekulanten fressen sich voran,
das Monstrum, das sich Neues Peking nennt, will nicht die kleinsten Kriimel sei-
nesVorgéngers Uibriglassen. Gerade haben sie den Abriss des Viertels beim Trom-
melturm verkiindet. Eines der letzten Viertel, das die Stadt an ihre 800 Jahre
Geschichte erinnert. Ein baugeschichtliches Juwel — das aber keine Rendite
abwirft. Schon in wenigen Wochen sollen die Bagger anriicken. ,,Um die urspriing-
liche Schonheit des Viertels wiederherzustellen“, wie sich die amtliche Nachrich-
tenagentur Xinhua nicht schdmt zu verkiinden. Eine weitere Shoppingmeile soll
dort entstehen, Luxusuhren, Pelze.

Wie viel Zeit bleibt uns mit der Stadt, die wir einmal kannten? Egal. Wir sind
hier, jetzt, heute. Sitzen auf kleinen Hockern in unserem Hof, bestaunen den
schlanken Betonkasten, den sich der Nachbar in einer Nacht- und Nebelaktion
hochgezogen hat. Unser Vermieter war stinksauer. Jetzt tiberragt der Betonspar-
gel all die einstdckigen ziegelgedeckten Hofhduser ringsherum. Kleine Kiirbisse
ranken sich um den Stahlaufbau auf dem Dach, ein schwarzer BH schaukelt sanft
im Wind. Freund Peng hebt sein Bier und zeigt auf den Kasten. ,Wundervoll“,
schwérmt er, ganz ohne Ironie. ,,Kunst ist das, eine Installation: das Peking von
heute.“Ein alter Mann taucht auf da oben, gief3t die Kiirbisse, eine Frau winkt her-
unter. ,Ha. Noch besser*, sagt Peng, Maler und Urpekinger: ,,Performancekunst®.

M orgens kommen sie aus ihren Hiusern gekrochen, alte Frauen und Mén-

Gas

Ein Leck im Haus

er Gasmann tauchte bei uns im
D Haus auf, keine Stunde nachdem

wir ihn gerufen hatten, im Gepéck
eine Propangasflasche, fast so grof8 wie er
selbst (na gut, so grof} war er gar nicht).
»Wo soll die hin?“ Wir deuteten auf die
Kiiche. Er wuchtete die alte Flasche aus
dem Kasten neben der Spiile und schloss
die neue an. Da war’ noch was, sagte ich:
Irgendwo muss es ein Leck geben. In der
Wohnung stinkt es nach Gas. Der Gas-
mann schniiffelte. ,Stimmt“, sagte er.
,Gas“. Dann wollte er gehen. Ah, sagte ich,
Moment! Ob er vielleicht mal nachschauen
koénne? Es roch wirklich sehr stark. Er hielt
inne. ,,Na gut.“ Er machte kehrt, kniete vor
der Gasflasche nieder und fummelte an
Schlauch und Regler herum. Dann entdeck-
te er die Schachtel Streichhdlzer auf dem
Kiichentisch. ,,Aah!“ sagte erund schnapp-
tesich ein Streichholz. Keine Ahnung, war-
um ich in dem Moment stehen blieb. Ich
weifi noch, dassich dachte: Sollich weglau-
fen? In Deckung hechten? Eine seltsame
Mischung aus Trégheit und Faszination
hielt mich davon ab. Ich war neugierig:
Was jetzt wohl passiert?

Er ziindete das Streichholz an, steckte
die Hand mit dem Streichholz in den
Schrank mit der Gasflasche und fithrte das
brennende Hélzchen den Schlauch ent-
lang bis an den Zapfen der Gasflasche. Ich
hielt den Atem an. Nichts. Es passierte
nichts. Wir lebten noch. Der Gasmann war
sichtlich zufrieden. Er blies das Streich-
holz aus. ,,Also an meiner Flasche liegt’s
nicht. Die ist dicht.“ Das Leck miisse ir-
gendwo anders sein. Er kratzte sich am
Hinterkopf, jetzt wollte er es wissen. ,,Darf
ich?“Er begann, den Herd auseinanderzu-
schrauben. Ich packte Frau und Kinder,
wir verzogen uns in den Nudelladen vor
dem Haus. Einmal lief der Gasmann an
uns vorbei, verschwand in einem Kramer-
laden und kehrte mit einer Handvoll
Schlauch zurlick. Wir saflen an einem
Tisch vor dem Lokal, nach ungefahr einer
halben Stunde horten wir einen lauten
Knall. ,,Eine Kanone®, sagte unser sechs-
jahriger Sohn sichtlich beeindruckt. ,,Ein
Pirat“, sagte der Vierjdhrige. ,,Da!“, juchzte
die kleine Schwester. Kleine Schwester
sagt immer ,Dal“, sie ist ein Jahr alt.

In dem Moment kam unsere Putzfrau
angelaufen. , Aiya“, rief sie, schlug die Han-
de zusammen und deutete in Richtung un-
seres Hauses. ,,Aiya, gefdhrlich!“ Im Film
hétte sie schwarze Rufiflecken auf den
Wangen gehabt und die Haare wéren ihr in
alle Richtungen abgestanden. Sie hatte
aber keine Rufiflecken, und das Einzige,
was gen Himmel stand, war wie immer die
Locke iiber ihrer linken Augenbraue. Wir
blieben noch sitzen, nachdem wir langst
aufgegessen hatten. Irgendwann rief Klei-
ne Schwester wieder ,,Da!“: Der Gasmann
schlenderte um die Ecke. ,Alles erledigt®,
rief er. ,Schlduche gewechselt, Dichtung
gewechselt Boiler repariert. Jetzt passt’s.”
Wir gingen zuriick, das Haus stand noch,
nichts roch mehr. Jetzt passt’s.

SWas willst du im Wolkenkratzer? Da
kannst du auch auf dem Mars wohnen.“



